一线跨越（1）
一言不合写原创。一个关于过气、各种状态滑坡的电竞游戏职业选手和天才游戏职业选手的爱情故事。
其实更是关于，男主吴锐的故事。这个男主身上，我融入了很多原型。我希望他们都能幸福。
01.
“这波大龙团对于JC战队真的很关键！”赛场解说的声音甚至都绷紧了，“现在JC经济落后4000，比赛已经进行了30分钟了，从刚开始ban pick的时候我们就看到，JC选择的阵容决定了他们必须在30分钟左右结束比赛！拖到比赛后期，对面的装备真的就是无解的存在，梦魇女的毁灭四件套已经马上要成型了，一旦装备成型，正面团战JC简直没有机会。现在这波大龙团JC必须逼团，他们非打不可！”
吴锐的世界很安静。即使赛场解说的声音已经绷紧到就快要断裂，远处观众席似乎发出了大声的加油呐喊声，吴锐甚至能听到有人在喊他的名字：“魔术锐！魔术锐！”，但是他的世界依然很安静。他的耳麦里有队友的声音，简洁、短促，中单位的Sun的声音，他分辨地十分清，Sun说：“对面ADC闪现CD，大概还有20秒。”
吴锐很明白自己现在应该干什么，他要求自己操控的角色一定要用Q技能锁链钩住对面的射手梦魇女，让队友配合瞬间完成击杀，之后再逐步攻破此刻对面正在和自己队伍僵持的其他四名敌人。他感到自己的汗从鼻尖慢慢地、慢慢地滚落下来，四周非常安静，像他一个人坐在黑夜的雪地里。
他对于对面的“杀意”很平静。
“魔术锐出勾了！！啊！这个方向！魔术锐是要空钩了！！”解说几乎都要从椅子上上跳起来了。然而下一刻，观众席却爆发出了雷鸣般地惊叹声。这下解说完全从椅子上站了起来，他扯着嗓子大喊：“我的天！这就是魔术锐！这就是魔术锐！对面ADC交了一个闪现撞在了魔术锐的钩子上！我们都以为魔术锐放技能失误要空钩了！这完全是意识钩！神预判！ADC梦魇女被瞬间激火秒了，中单地狱男爵还剩下一丝血，已经又被魔术锐的神钩钩到肯定跑不了了，这边上单也残血，JC的ADC正在疯狂输出，他的输出位置非常好……”
“基本可以说JC已经锁定了这场比赛的胜局，也就意味着JC锁定了亚洲赛区甲级联赛的季军，这也算是国内在这个项目上取得的最好成绩！希望3天后的决赛……”
吴锐突然就醒了，是被冻醒的。他无奈地从地上抓起自己的被子，觉得口渴便去桌边喝了口水。保温壶里的开水都是冷的，吴锐不能确定这些水是不是昨天烧的。宿舍里一个人都没有，也不知道是谁开了电视没有关，地方电台的游戏频道正播放电竞游戏联盟2的国内春季甲级联赛的颁奖典礼。吴锐觉得那画面太喜庆，有点刺眼，伸手想去拿遥控器。电视的画面正给SST战队明星选手一个大特写。画面中是两个不满20岁的青年，青春逼人，都瘦瘦高高的。吴锐再两耳不闻窗外事也知道他们是谁，SST战队今年红爆电竞圈的C位双子星，中单程茗和射手吴灏。
吴锐想，自己和吴灏名字只差一个字。
他又想，大概是生不逢时。吴锐“红”的时候，联盟2刚起步，还不是世界级的国民MOBA游戏，受众比现在小的多。赞助商又小又少，比赛场馆也差，职业战队其实几乎都是“半”职业的，多是些富二代自己爱打游戏玩票似的组的战队，没人指望用这玩意儿赚钱。吴锐大学时代就是个网瘾少年——念得也是不入流的野鸡大学，他沉迷联盟2无法自拔。大学勉强毕业没去找正经工作，铁了心要去战队当职业游戏选手，当年吴锐父亲差点没把吴锐的腿都打断。五十多岁的父亲头发都白了，拿着木棍对着吴锐往死里抽，抽到最后靠在墙边喘粗气，连看都没看吴锐一眼，说：“你滚。”
然后吴锐真的滚了，他搬进了战队提供的宿舍，一个房间六个床位住五个人。他每天练习游戏10个小时，一个月拿3000块的工资。他勒紧裤腰带，省吃俭用，每个月给家里寄回1000块钱。
电视机里，镜头依然粘在程铭和吴灏身上。他们穿着品牌赞助的队服，漆黑底色，金色龙纹缠绕显得很霸气。衣服上挂着各种直播平台、电脑硬件、甚至是手办周边的品牌LOGO。那些logo像在这两个年轻的青年身上开了沉甸甸的花。
“哇，这个很可以，我刚才数了一下，吴灏身上的logo比程铭多两个，这单独的广告费，美滋滋。”电视里传来了解说的声音，吴锐认出来了，这个解说就是当年解说自己比赛的人。电视里另一个娇滴滴的女声吴锐很陌生：“但是本赛季吴灏也确实是无愧最有价值选手的称号，我们可以看到他不但在这赛季的比赛中拿到一个唯一的五杀，而且他的补刀数、经济、KDA都是力压各个战队的射手位选手。”
“实至名归。”
“确实实至名归。”
镜头已经离开了比赛的现场切换到了解说厅，整个赛季的所有流程都接近了尾声，解说们也松懈了下来，在镜头前闲聊。吴锐终于摸到了遥控器，把电视给关掉了。
房间里瞬间安静。
现在宿舍里一个人也没有。这依然是一个六个床位住着五个人的宿舍。别人身上开满花的时候，自己依然在这里，吴锐突然感觉自己好像又回到了大学刚毕业，活泼天真到近乎愚蠢，半瘸着腿走进JC的队员宿舍。
他在沙发上坐了会，什么也没做。他像是要确认似的看了眼手机，手机上显示今天拾星期五，他再看了眼，还是星期五。他有点生气地在微信群“腾飞的菜鸡”里面打字：“MMP，今天是星期五，你们全都给老子跑出去玩！”。作为队长，他的发言根本无人搭理。其实他也不是真的像自己语气表现地那么生气，他盯着微信群好一会，确定确实是一个人都没有回他的意思。
他懒得打电话，自己默默起身，去了电脑房。
星期天他们战队参加了比赛。队服是新的，全套200块钱，也是黑色的底，胸口印着四个大字“永荣集团”。收到队服的时候吴锐还认真看过，那几个字用的是宋体。永荣集团是做纺织的企业，刚向北狐工作室——也就是联盟2的开发商、运营商买了几个联盟2人物形象的版权，把这些人物形象印无数T恤上，准备以一件300块的市价推向市场。吴锐很庆幸发钱的老板没让他们穿这些T恤去打比赛。
说是打比赛，却不是那种会有电视、直播平台转播的比赛了。吴锐抬眼看了下面前的网吧，标牌很高，上面写着飞扬网咖，标牌下拉着横幅“F市第6届联盟2水友赛”。网咖门面很大，门边立两个高大威武的骑士盔甲。吴锐觉得今天的比赛场地还不错，至少不用窝在手脚都生不开的黑网吧里打比赛。飞扬网咖算的上市F市数一数二的大网咖了，基本上本地的联盟2比赛都是这家网咖提供场地。曾经JC战队在这家网咖里面还有专门的练习用房间，那间房间简洁明亮，三面玻璃墙。他和他的队友在房间里练习，练习间隙他只要把椅子扭过来，就能看到玻璃墙外围着观众、粉丝。他会笑笑，在房间里面跟他们挥手。他都能看见那些粉丝眼里的光。
“哟，难得。魔术锐。好久不见，最近怎么样？”被一句话拉回现实，吴锐不得不去看声音的来源。说话的人吴锐认识，这家店的老板。长相相当富态，一个三十五岁上下的男人。吴锐有点尴尬，他没想到会遇到老板，更没想到老板会叫他“魔术锐”。他现在听到这个称呼，都感到害怕。
“……挺好的，你看，这不是来你们网咖打比赛了。”
老板的眼里好像什么情绪，显得有点复杂：“我们网吧水友赛在全国都是数一数二的。”
还不等吴锐说话，站在吴锐旁边玩射手位置的刘博扬毫不客气地抢白道：“我们哪里像是来参加水友赛的！我们是职业选手！是来打比赛的！”
吴锐感到自己渐渐对羞耻这种感情麻木了。虽然老板、队友都像是自欺欺人一样自我催眠，认为打的每场比赛都是“职业联赛”、“丙级联赛”。联盟2有甲级联赛，有乙级联赛，可从来没有什么“丙级联赛”。吴锐还记得在JC的时候，和自己关系最好的中单Sun性格傲气逼人，Sun总是瞧不起那些非职业玩家和水友赛，认为他们都是菜鸡。Sun和吴锐说过“你知道那些打网吧赛的都是什么人吗？丙等人。连乙级联赛都上不了，还好意思叫自己是‘选手’。”
被刘博扬这么一抢白，场面顿时冷了下来，老板是老道生意人，他马上打起圆场：“今年我们的目标就是发展职业联赛，争取做甲级联赛的官方合作伙伴。待会你们进去看看，我们专门给SST战队置办了训练室，就是刚刚夺冠的那个SST战队哟！训练室非常棒，三面玻璃墙，粉丝玩家都可以在外面看比赛。我们大厅中央还有大屏投影，每场训练赛都可以直接投到外面。”
那个SST，吴锐深呼吸了一口气，心底一直在告诉自己这不是什么大事，没什么好在意的。但是当他走进网吧的时候他还是忍不住瞥了一眼曾经的那个属于JC的训练室。三面玻璃墙，又通透又漂亮。他看见三面玻璃墙上贴着磨砂贴纸，贴纸上写着战队的名字，大红色，红得像是血“SST”。自己也搞不懂自己心里到底是什么滋味，吴锐的眼珠都像被那几个英文给烫着了，他马上抽回了视线，而后他笑。他也没笑给谁看，大概是笑给自己看的。
没让吴锐等太久，和吴锐他们打“丙级联赛”的战队就来了，这期间又来了很多观众，男女老少居然都有，人密密麻麻、结结实实地把竞技区围住。一个小小的市区水友赛都能来这么多人，吴锐心里感叹一句这个游戏现在确实是红得发紫。
而后吴锐留意到一个人，他会留意到这个人，是因为这个人实在是太突出了。这个男人很高，身形却有些消瘦，穿一身薄款黑风衣，在房间里依然带着一顶黑色的毛线帽，帽子遮不住他漂染成银灰好像还有点接近于绿色的头发，满耳朵耳饰，吴锐都怀疑这么多耳饰是不是走起路来会叮当响。男人带了个墨镜，面部线条看起来很刚硬很酷。这个男人的发色、身高、耳饰甚至是在室内戴墨镜这样的行为本身就足以牵动吴锐的视线，再加上吴锐看着这个看起来又帅又酷的男人，在人群里一路推推搡搡硬是挤到了观众群体的最外侧。男人离吴锐坐的位置很近，这显得男人更高了，对方仿佛在高高地俯视吴锐。吴锐有种直觉，这个男人在看他，即使隔着墨镜，吴锐依然能够感觉到那种视线。
心里忍不住吐槽一句“怪人”，吴锐将自己的注意力集中在了比赛上。比赛已经蓄势待发，自己战队和对手都已经选位坐定，工作人员在一旁检查机子、键盘、耳麦，吴锐玩着手中的沙袋，这是他这么多年来比赛前放松的方法。很快就要进入到ban pick阶段（也叫英雄禁用阶段，可以选择这场比赛不能出场的角色），他们的教练每到ban pick就会跑出去抽烟，因此基本所有比赛ban pick的策略都是吴锐在做。
说实话，吴锐很喜欢ban pick的环节，他甚至都觉得ban pick才是一场比赛初期的精髓所在，在这个环节里，能够体现一个战队对敌人的研究，临场的博弈，对自己队伍的了解程度，对版本的理解……吴锐享受这种头脑快速转动，猜测对手内心并与之博弈的过程。
“首ban地狱男爵，这个版本地狱男爵很强势，既可以做中单、上单摇摆位，又有被动加成移速快很容易进行支援。你是要首ban地狱男爵吧？”吴锐刚要进入比赛状态，来思考今天的banpick的首ban，就听见耳边传来一道男声。男声是真好听，声线低沉又磁性，发音标准优美，简直像是哪里来的播音员。吴锐却只想一把把这个播音员的嘴给狠狠捏住，他不用看，猜都能猜到，说话的人肯定是站在自己位置旁边那个高个子的怪人。同时，吴锐也清楚的知道，那个高个子说的没错，自己想要首ban的就是地狱男爵，而ban掉这个角色的原因，那个怪人已经全都说完了。吴锐像是没听见那个家伙的话一样，没说话，脸上也没表情，但他感到一股尖锐的怒意冲击着自己的心室，这怒意来的莫名其妙，他已经很久没有感觉到这么强烈的情绪了。换做以往，赢也好，输也好，他已经练就地眼皮都不会眨一下。连游戏输赢都不在乎，还怎么会在乎比赛的开胃菜——ban pick呢？
比赛的赛制为五局三胜制，吴锐并没有打那么久，他们0:3输掉了比赛。每局平均用时35分钟，这个用时几乎要算是对面战队碾压自己，轻松取胜了。平时吴锐对输掉比赛也没什么感觉，这对他来说，都快成为常态，他没办法对每场比赛都痛心疾首。他已经28岁了，再也不是曾经那个输一场比赛都要蹲在厕所里面哭得家伙了。
究竟每一局是怎么崩盘的，吴锐好像说的上来，又好像说不上来。一局中单多次上头被对面反杀，一局ADC漏刀严重发育迟缓，被对面压崩下路，最后一局吴锐自己决策不果断在游戏后期被对面团灭，角色复活之前就输掉了比赛。
思来想去，吴锐又想，说不定是自己赌气，故意每局都不禁用地狱男爵，导致敌队每盘都拿到这个角色取得胜利。
周围的观众围向胜利的队伍，有些人还向吴锐他们投去同情的眼神。
吴锐一脸冷漠地把自己的键盘从主机上拆下来。他听见有人说：“永荣队那个队长是不是傻逼。”
然后又有人说：“那个人，你不认识吗。几年前还很有名呢，JC的魔术锐。”
“就这样还魔术，还锐。JC什么鬼，不是早就解散了。看来也是菜鸡队。”
把键盘数据线一圈一圈绕在键盘上，吴锐吸了吸鼻子。明明已经春末了，天气却依然冰冷。他感到自己鼻水好像都要流出来了，可是他没手去擦，他死死抓着自己的键盘，又紧紧地吸着自己的鼻子。
菜鸡队也是有菜鸡队的好处的。
到了当天晚上，宿舍里的五个人又快快乐乐地吃起了火锅，像什么都没发生过。他们买了两箱啤酒，又去超市搜刮了打折的肉和蔬菜，买了一大包火锅底料。吴锐和队友吃地很开心，喝地也很爽，谁都没有再提一句比赛的事情。吴锐心里不是没话要说的，他很想问一句刘博扬平时是不是都没做练习，技术已近退步到不堪入目的地步，又很想问一句中单为什么不听自己指挥，没有视野看不见敌人的时候为什么那么松懈。但吴锐知道，问了也没用。他好像还要庆幸自己的队友没来质问自己为什么ban pick乱选，为什么最后一次团战指挥那么犹豫，导致最终的崩盘。
大家都是菜鸡，彼此啄来啄去，又有什么意思呢。
吴锐正准备把抢到的最后一块牛肉放在锅里涮，就听见有人“砰砰砰”地敲门。这敲门的节奏、力度、频率，吴锐觉得外面站的恐怕不是什么好人。心不甘情不愿地把牛肉放进碗里，吴锐边走边扯着嗓子喊：“谁啊。”
“开门！”外头的敲门人说话虽然口气强硬，声线却低沉又磁性，发音标准优美，吴锐简直都要觉得这音色本身就像一只天鹅。太过好听的声线此刻让吴锐居然都有点毛骨悚然。吴锐忍不住想到了今天网咖里面的那个高个子的怪人。
“你谁啊？！”
“你认识我！开门！”
“没见过你这种人，有没有常识！就不能自报下家门吗！”
外面突然沉默了一下。而后那个优美到吓人的声音说：“我叫吴灏，也叫’MagicHao’。”
吴锐都不知道自己是怎么走过去开门的。他只记得门外站着那个高个子的男性，穿着黑色的薄风衣，染了一头银灰色的头发，满耳朵耳饰。这个男人现在脱了墨镜，正站在吴锐宿舍的门口。吴锐呆然地微微抬头看着对方的脸——那是一张精致到过分的脸，大概只有“美”能来形容这张脸了。太美，美地太过头，仿佛都跨越了性别的界限。
吴锐当然知道这个人、认识这个人。现在联盟2比赛少不了他的镜头，各大电脑软硬品牌找他做代言拍广告。本届春季赛最有价值选手，联盟2的天才射手，那个只和自己的名字差一个字的——吴灏。
“如果上帝要玩联盟2，那么他只会输入一个人的账号——MagicHao。”
————————————————————————————
文章的最后一句话，其实是以前用来形容faker的。原话类似于“如果上帝要玩英雄联盟，那么他只会输入一个人的账号——faker。”
念大学的时候，我没多喜欢faker大魔王。然而我现在开始疯狂喜欢他。说难听点，扭曲点，我竟然喜欢现在他身上渐渐渐渐将要流露出的英雄迟暮的味道。当年的他，多少光耀照人。世人说他是个天才。
曾经的faker，天才中单，英雄池深不可测，这把对面拿一个英雄，下一把faker就拿同样的英雄把对面打爆。少年得志，鲜尝败绩，粉丝无数，身价连城。
而就看今年的夏季赛，你便看他每每被针对、被抓单、被击杀。
解说说：“faker还是很刚，这波还是要硬上，对自己很有自信。”
SKT的单核战术变成了如今的多核战术。能说不是和faker的状态有关吗。
职业选手的巅峰期，比观众想的还要短暂。你甚至难以想象，faker是1996年生的。他还那么年轻，刚刚21岁。
我有点悲观，对一个职业选手从回状态巅峰本就抱着一种悲观的态度。我觉得体育竞技的本质是一样的。我们要去抓住那一瞬而逝的花。
